【周王】息影
【周泽楷的周，王杰希的王】
他对着话筒宣布退出娱乐圈，正是在影帝的颁奖台上。左手拿着水晶的奖杯，右手扶着话筒，不同角度有闪光灯不断亮起。下面坐着的观众和同仁一片哗然，主持人目瞪口呆，他的经纪人努力从人群中挤出道路往台上来，他浅浅鞠躬，拿着奖杯往后台退去。消息最不灵通的都是后台工作人员，有人笑着打招呼，给他让出回坐席的道路，他点头致谢，然后轻车熟路地绕道出去。
江波涛打电话过来的时候他正在夜色里漫无目地兜风，夜里十一点，即使是B市也有不那么堵车的时候，大概他接电话的语气太愉快，江波涛沉默了一下只是问，你怎么不先跟我说。
他想了下，还是诚实回答：临时决定的。
电台里刚好放到夜间节目，主持人就说到周泽楷在这届铜马奖上又拿到影帝，却出人意料的宣布退出娱乐圈，猜测与其经纪人最近的婚事有关。
他于是又对电话里说，对不起，牵扯到你。
江波涛说，没事的，我理解你——一会儿你先关机，有什么事情我来处理。
周泽楷真心实意地说，谢谢。
他就关机了。有电话卡着江波涛挂机的时间打过来，没有保存的号码，却非常熟悉的，他按着关机键，直到屏幕上跳出再见的字样，然后归于沉寂。
说不出自己是对谁更失望，对那个号码的主人，还是对不敢接电话的自己。
回家倒还是登了游戏，隐身，私聊消息不断跳出来，所有人都在问他发生了什么。他复制粘贴一个黄豆微笑，说，不想赚钱，混吃等死。
周影帝不面对镜头的时候确实是个不折不扣的宅男，但是宅男恐怕并不乐意在铜马奖这种场合做这种注定令人瞩目的通知。他这么回复出去顺便拉出来一个QQ群聊，同样复制粘贴了一句，不想赚钱，混吃等死。
有一会儿没人回复。叶下红的消息跳出来：周前辈！事情不是你想的那样！
他退出了群聊。其实并无意打叶下红——或者说柳非的脸——也没有借她去给别人难看的意思，但也没有解释的欲望了。
他以前总觉得事情都可以解释的清，可以水落石出，可以有真相能大白于天下，后来有人教他这是不对的，他也就学会了。
忽然想发个帖子问问，我对象沉迷公司，我应该怎么做才能挽回他。
但是很显然又不能挽回了，而且他对象应对他显然比应对公司疲惫得多，他也不会舍得让他那么累。
第二天他倒还有兴致看电视，专看娱乐新闻。江波涛一个经纪人被围着采访，镇定地澄清着我不是周泽楷的秘密恋人，一直都不是，很抱歉引起大家的误解，小周性格比较单纯，我也没注意，并不是有意给大家造成误导，跟我结婚没有关系，小周非常支持我，当然他和我们两口子都是朋友。
以及小周的恋人我也不知道是谁，希望大家理解，小周在出柜之初受到过怎样的对待大家都知道，他非常保护这位恋人，我们都没见过。
周泽楷倒在沙发上哈哈大笑。
其实都见过的，所有人都见过的，昨晚这位恋人还作为微草的官方代表出席，五六年前就当过影帝后来半息影转入幕后的大神，至今仍是微草的精神象征，在他的影响下，微草旗下的艺人都有着标杆一般的严正和自爱，少有各色花边新闻。周泽楷大概是第一个例外，可惜不是最后一个。
他出柜非常早，时机非常差，刚好在他和微草合作后的第一个综艺节目上——那部电影纯粹是轮回为了推周泽楷出道而制作，双男主，邀请了微草刚刚准备息影的大神搭档，本着一事不烦二主的原则配角也都是微草人——事后经理质问他有没有考虑过公司和他自己的前程，他有点茫然地想，我正是怕前路太坎坷，才从现在开始铺路。下第一铲子总是非常难的。
江波涛那边焦头烂额地打完一个电话进来，在他肩上拍一拍，对经理说，事情大条了，微草那边找上门来。
他其实怀着期待的心情等对方到来，但对方真的进来的时候目光沉沉，在他和经纪人身上扫一圈，直视轮回经理说，这件事情我们得小心对待。
经理挤出一个比哭还难看的笑，说，哈哈，杰希大神，请坐，请坐。
小心得出的结论是只能补救无法挽回，周泽楷被勒令禁止一切发言，江波涛作为苦逼的经纪人去澄清周泽楷不是因为跟微草合作了才弯的。
——小周的性向是天生的。
——轮回不是造物主吧，哈哈，基因这种事情是无法改变的。
——小周作为公众人物确实行为不妥，现在他也已经在反省了。
——请各位冷静，小周确实是公众人物，但他的父母不是，他的父母在国外定居，如果小周的父母受到任何骚扰，轮回都不会坐视不理。
江波涛的确是非常可靠的朋友和同事，如果他的恋人真的是江波涛，他大概会比现在幸福好几倍，好几十倍。
可惜江波涛不是。几个月前穿着盔甲答应做他恋人的那个人，现在穿着西装来同他谈判，用非常温柔的长辈的语气说，小周，你怎么这么冲动。
他低着头道了歉，从此也就不冲动了。
地下恋情也不是那么难以忍受的，他不去提及长久的字眼，王杰希乐得装糊涂，就这样又是好几年。轮回毕竟是新兴公司，情势所迫封印周泽楷也不过一年，随后他出来面对各路访谈从容有余。
——确实是天生的，不是因为谁。
——我觉得瞒着很累，怕出现绯闻。
——不能说。
——江很好，但不是他。
——不是圈内人。
怎么就不是圈内人了。
周泽楷一直是诚实的，虽然话不多，但言出如金字字属实，什么时候这样满口瞎编，也已经能轻松上手。到今年颁奖典礼前，正好该到恋爱五周年——纪念日是没指望的——但纪念日前一天他竟来了。
他很少有这么放松的时候，或者只是周泽楷以为的放松，他们去看了电影，穿着运动服戴着棒球帽和颜文字口罩，假装一双打球回来的好兄弟，然后去提供包厢的大学城小吃街吃水煮鱼。第二天早上王杰希光着身子说，有件事情要告诉你。
几年前已经沉寂的传言因为王杰希始终单身而再次被翻出来，并且愈演愈烈，他参加很多活动和颁奖，微草的仙后辈们成家立业或如日中天或势如新竹，而他在所有应配备女伴出席时刻，姿态超然，茕茕独立。
微草官博接到第几百封“杰希大神是不是真的同性恋”的私信才敢把这个苗头告诉上层，要说真的微草人对自家图腾和轮回王牌那点事情反而门儿清，高层们只是客客气气地给王杰希展示了部分私信，而后王杰希揉揉眉心叹了口气，说我知道了，今年的颁奖典礼我带柳非去吧，小丫头也该见见世面了。
周泽楷宣布退出娱乐圈的那一刻柳非险些要跳起来往上冲，他下了死劲按住了，脸上半是惊愕半是怒火中烧的铁青，柳非被吓住，反应过来按住他手背说前辈你冷静啊冷静。小姑娘抬起头的时候周泽楷正好扫过来一眼，不是特意看的，只是扫了一眼，但他那双眼睛是冷的，没有半点荧幕里的深情，或者他生活里的温和。
一周之后他就收拾了行李出国，卸了几乎所有社交客户端，却记得在微博上发了带微笑的告别信息，心底无私天地宽。他的粉丝占领了所有登机口翘首等着最后一次挽回的机会。他在VIP候机室见到了一身风沙的王杰希。也不过时隔半月他居然是平静的，他向王杰希颔首，学着他们初次合作的电影里那个矜持冷漠的枪王，问候道，王杰希前辈。
王杰希可能解释了什么，根据江波涛后来的转述，无非是我跟柳非没什么一切只是为了微草那是我的心血……之类的。但他没有注意，他听到他要坐的航班开始登机，于是他拉上行李箱离开了候机室。
他穿着非常普通的运动外套，灰白黄的配色，轮回的象征色。
他没有再说一句话。
